장비는 결국 숫자보다 상황이 먼저라는 걸, 작년 여름 계곡에서 배웠다. 일기예보엔 분명 ‘흐림’이었는데, 산 중턱쯤 올라가자마자 소나기가 쏟아졌다. 우비는 있었지만 배낭 커버는 차 트렁크에 두고 왔고, 방수팩은 용량이 작아 카메라는 그냥 가방 안에 넣은 상태였다.
그날 계곡은 평소보다 수량이 많았다. 물소리가 커지니까 사람 말소리는 거의 안 들리고, 혼자 걷는 느낌이 더 강해졌다. 바위에 앉아 잠깐 쉬는데 옆에서 내려오던 등산객 한 분이 “요즘 장비는 다 가볍기만 하지, 버티는 힘은 예전만 못해요”라고 툭 던지듯 말하더라. 그때는 그냥 흘려들었다.
문제는 하산하고 나서였다. 배낭 안쪽이 축축했고, 보조배터리는 물기 먹은 상태였다. 큰 고장은 아니었지만 그 이후로 장비를 고를 때 기준이 조금 달라졌다. 무게, 가격, 브랜드보다 먼저 보는 게 있다. 실제로 비 맞아도 버티는지, 흙 묻은 손으로 만져도 괜찮은지, 지퍼가 얼룩져도 끝까지 닫히는지 같은 것들이다.
요즘은 리뷰를 볼 때도 사진보다 사용 환경을 먼저 본다. 눈 오는 날인지, 비 오는 숲길인지, 아니면 그냥 깨끗한 테이블 위인지. 같은 제품이어도 장면이 다르면 신뢰도가 완전히 달라진다. 가끔은 “이건 스튜디오용 테스트 아닌가?” 싶은 것도 많고.
장비를 많이 써볼수록 취향이 단순해진다. 튀지 않아도 되고, 최신일 필요도 없다. 대신 다음 비 오는 날에도 다시 꺼내 쓸 수 있느냐가 중요하다. 계곡 물소리 들으면서 젖은 바지 말리던 그날 이후로, 나는 항상 날씨 예보를 반만 믿고 준비한다.
아마 앞으로도 이런 식일 것 같다. 대단한 모험담보다는, 조금 불편했던 날들에서 배운 것들. 장비 이야기도 결국 사람 이야기랑 붙어 있다. 숲에서는 특히 그렇다.